М.С. Из книги Яна Гибсона «Гранада 1936 г. Убийство Федерико Гарсиа Лорки»

Среди могильщиков был паренек лет семнадцати, которого привезли в Виснар, чтобы расстрелять. Ему повезло, и благодаря заступничеству сеньор «из правых» его пощадили, заставив работать могильщиком. М. С. не хочет, чтобы мы называли его полное имя, что вполне понятно. Ведь именно он закопал Гарсиа Лорку, и, если об этом узнают, журналисты со всего света станут его преследовать. Он дважды провожал нас в Виснар (1966, 1978 годы). (...)

Узников привозили в Фуэнте-Гранде из «Ла Колониа» на машине. М. С. пришел сюда пешком. Он сразу же заметил, что один из убитых хромой. Когда он вернулся в «Ла Колониа», кто-то сказал ему, будто хромой — это школьный учитель Галиндо Гонсалес. М. С. успел заметить на другом убитом галстук бабочкой («из тех, какие носят художники»), и по возвращении он узнал — то был поэт Гарсиа Лорка. Двух других — бандерильеро Кабесаса и Галади — юноша знал в лицо.

24 августа 1978 года нам довелось еще раз побывать в Фуэнте-Гранде вместе с М.С. (...) Он подтвердил и дополнил новыми подробностями то, что мы узнали от него в 1966 году. Но на этот раз М.С. уже не боялся жандармов, которые раньше патрулировали дорогу между Виснаром и Фуэнте-Гранде, задерживая нежелательных «исследователей». Теперь М.С. чувствовал себя уверенно и не испытывал никакого страха. Словно притягиваемый магнитом, он повел нас без колебаний к тому же месту, что и в прошлый раз: справа от новых коттеджей, где высажены сосны, где близ дороги виднеется как бы канава («овражек», как назвал ее М.С.), идущая вверх по склону. По правую руку от сосен, чуть в стороне, стоят два оливковых дерева — единственные, оставшиеся от старой рощи, что была там в 1936 году. М. С., погруженный в воспоминания, говорил словно про себя (это было чем-то вроде монолога, который мы и записали на магнитофон).

Здесь, вот здесь... Тогда тут росло больше оливковых деревьев... а теперь прибавились сосны... Их прежде не было. Все это новое... Здесь нет никого, кроме них. Здесь никого нет, кроме учителя из Пулианаса, кроме Галади, Кабесаса и его, Лорки. Больше никого не было. Здесь никого, кроме них... На этом самом участке, да, на этом участке они, значит, и лежат; чуть повыше или чуть пониже, но на этом участке... Зимой по овражку бежит ручей... Да, это тот самый участок. Тогда было больше оливковых деревьев прямо возле овражка, их выкорчевали и посадили сосны — так вроде. Вон там остались две оливушки, а здесь их росло больше...

Они были уже наполовину закопаны, и нам пришлось только закончить дело. Они были засыпаны наполовину... Здесь они и погребены... Вот здесь... Две оливушки из той самой рощи, старые... Да, примерно здесь...

Все это принадлежало одному хозяину, сеньору Ла Алегриа. Теперь досталось его зятю... Тут тогда не было ничего — ничего, кроме домишки рядом с источником; ни бара, где мы побывали, ни бассейна, ничего такого... Эти сосны появились потом... Здесь ничего не было...