«Дом Бернарды Альбы»

Последним оконченным драматическим произведением Лорки станет история о судьбе испанских женщин, обреченных всю свою жизнь провести в четырех стенах своего дома. С самого начала автор «уведомляет, что в основу этой трехактной пьесы положены действительные события, которые он стремился воспроизвести с документальной, фотографической точностью». Яркие воспоминания детства подтолкнула поэта на создание этой мощной драмы, главная героиня которой проживала в свое время по соседству с семейством Гарсиа Лорки в селении Аскероса. Время действия — начало XX века, место — небольшая деревушка на юге Испании.

Федерико создал пьесу, в которой нет мужчины (точнее, образ мужчины есть, но на сцене он не появляется). Этот мир сугубо женский. Главная женщина — это хозяйка дома Бернарда Альба. Пьеса так и названа «Дом Бернарды Альбы». Дописал ее Лорка в конце июня 1936 года, за полтора месяца до своей трагической гибели. Пьеса стала третьей в цикле работ о женщинах крестьянской Андалузии. Символическое название пьесы напоминает о самой «феминстской» пьесе современного европейского театра «Кукольный дом» Ибсена. В конце XIX века она обошла все сцены Испании во время гастролей Новелли. Лорка воспользовался идеей о бунте женщины, вынужденной жить в рамках условностей. Но если Ибсен говорит о женщине, не желающей жить в образе куклы в витрине благополучного «кукольного дома», то героини Лорки стремятся вырваться из паутины социальных установок и общественных законов Испании, вся суть которых может быть выражена в одной старинной испанской пословице: «Сломайте женщине ногу — и пусть она сидит дома». Двадцать четвертого июня 1936 года Федерико, только что дописавший последнюю строчку пьесы, прочел ее в салоне графа и графини Небес, перед своими друзьями Морла, верными его почитателями, и некоторыми другими. Через три недели он срочно отправится в Гранаду...

Премьера пьесы состоялась 8 марта 1945 года, через девять лет после смерти Федерико, в Буэнос-Айресе, в Аргентине, где находилась в эмиграции его любимая актриса Маргарита Ксиргу.

Действие пьесы происходит в «четырех стенах». В первом акте это некое белое помещение, во втором — комната в доме Бернарды Альбы, в третьем — белые стены патио. Первый акт наполнен плачем и стенаниями, ведь умер хозяин дома. Траурной чередой проходят две сотни женщин. Мать и ее пять дочерей в траурных одеждах, с черными веерами. Траур должен продолжаться восемь лет. В это время двери дома будут закрыты для посторонних. закрываются даже окна. Вдова клянется, что даже «воздух с улицы не проникнет в этот дом». Дом становится душным саркофагом, тем более, что на дворе стоит жаркое андалузское лето, и все жаждут прохлады и воды.

Властная крестьянка Бернарда Альба считает, что для молодых девушек, которые хотят жить достойно, любой мужчина представляет собой серьезную опасность, по ее словам, даже «в церкви женщина не должна смотреть ни на одного мужчину, кроме церковнослужителя, и то потому, что он носит юбку. Один поворот головы — и вот вы уже ощущаете тепло самца». В этой чисто женской пьесе все же присутствует один мужчина, хоть и не появляется на сцене. Это Хосе эль Романо. В него влюблены все дочери Бернарды. Старшая Ангустиас — его невеста, так как получила хорошее наследство от отца и стала достойной партией, Мартирио явно любит жениха старшей сестры, а младшая Адела становится его тайной любовницей. Пять молодых девушек, вынужденных жить в стенах родного дома как в тюрьме, мучаются не только от заточения и обездоленности, но и от жестокой ревности, которая усугубляется страшной жарой и духотой. Главной эмоцией, заполняющей все пространство, становится желание, властное, неотступное, неистовое. Оно толкает Аделу на неповиновение матери, на открытый бунт: она ломает ее трость и признается во всеуслышание в своей любви к Хосе эль Романо. Она заявляет: «Я не хочу жить взаперти. Я не хочу засохнуть, как все вы». Разве можно удержать такую женщину-бунтарку?

Пьеса заканчивается трагически. Хосе бродит вокруг дома, Бернарда стреляет в него из ружья, но промахивается. Адела, уверенная в том, что ее возлюбленный погиб, убегает в свою комнату и кончает жизнь самоубийством. Перед Бернардой Альбой встает вопрос сохранения чести семьи. Смерть младшей дочери для нее не так важна, как возможность соблюсти внешние приличия. Она принимает решение сохранить все в тайне. Бернарда придумывает «официальную версию» — ее дочь умерла девственной, невинной жертвой, и требует от всех домочадцев молчания.

«Бернарда: — Я не терплю слез. Смерти нужно смотреть в лицо. Молчать! (Другой дочери.) Я сказала молчать! (Еще одной.) Можешь плакать, но только когда ты одна! Мы все погружаемся в траур. Адела, самая юная из дочерей Бернарды Альбы, умерла девственной. Вы слышали? Я приказываю молчать. Молчать!»