Последние недели жизни

Уже в июле 1936 года Мадрид был в огне и крови. Федерико в эти дни не выходил из дома, он жил в постоянном страхе перед возможным нападением. Тогда он принял решение уехать в Гранаду, к родным. Ему казалось, что в родных местах, рядом с любящими родственниками он будет в безопасности и вновь обретет себя. Но это решение оказалось для него роковым. Федерико прибыл в Гранаду 14 июля 1936 года, всего за несколько дней до официального начала мятежа генерала Франко. Федерико не планировал надолго задерживаться в Гранаде, он ждал, пока его друг Рапун закончит университетский курс, и они вместе смогут уехать в Мексику, где ждет актриса и режиссер Маргарита Ксиргу с большим театральным турне, на афишах которого значится имя Лорки. К сожалению, ему так и не удалось уехать в Мексику, которая несколько месяцев спустя станет убежищем для тысяч испанцев, бежавших от ужасов гражданской войны.

В Гранаде в те дни было неспокойно, в городе было много шпионов-фалангистов и сторонников генерала Франко, которые ненавидели свободолюбивого поэта, создателя народного театра «Баррака», который своими представлениями будоражил умы простых крестьян. Они ненавидели автора «Цыганского романсеро» и республиканской «Марианы Пинеды». Но Лорка не ощущал сгущающихся вокруг него туч, он спокоен, устраивает публичные чтения, в частности своей последней, только что дописанной, пьесы «Дом Бернарды Альбы» в цыганском квартале Альбайсин, на вилле одного из своих близких друзей...

В день Святого Федерико, 18 июля, в доме родителей Лорки традиционно собирались все родственники и друзья. В этот раз тоже приехало много гостей, но праздник был испорчен известием о вооруженном мятеже генерала Франко, который начался на Канарских островах, где находился гарнизон генерала, а также в Марокко, где Франко успел подготовить войска к захвату власти, пока был там генералом аншефом колониальной армии. В этот же день генерал Кейпо де Льяно захватил гарнизон в Севилье. Правительство Испании было в полной растерянности, премьер-министр Сантьяго Касарес Кирога подал в отставку, и это стало началом конца.

Федерико вновь охвачен тоскливой тревогой, он перестает выходить из дома, замыкается в своем страхе. Несмотря на то, что он всегда был далек от политики, он не скрывал симпатии республиканцам, среди которых у него было много друзей. Федерико знал, что у него появилось много политических врагов, и это вызывало вполне обоснованное беспокойство и страх. Уже 20 июля гарнизон Гранады захвачен мятежниками, был арестован Мануэль Фернандес Монтесинос, муж сестры Федерико Кончи, который временно исполнял обязанности мэра Гранады. Республиканцы пытаются удержать город, но безуспешно, уже 23 июля Гранада полностью находится в руках путчистов. Начинается период террора, организуются «эскадроны смерти», которые сеют смерть по всей Гранаде.

В эти дни Федерико охватывают мрачные предчувствия. Ему приснился страшный сон, который поэт во всех подробностях рассказал своему близкому другу Эдуардо Родригесу Вальдивьесо. В этом кошмаре Федерико увидел себя распростертым на земле, а вокруг него толпились женщины в черных одеждах, лица их были закрыты черными вуалями, каждая держала в руках черное распятие, которым ему грозила. Федерико, скорее всего, чувствовал приближающуюся угрозу его жизни, и это наваждение преследует его повсюду...

В начале августа у дома родителей Федерико появился эскадрон фалангистов, возглавляемый капитаном Мануэлем Рохасом. Они обыскали весь дом в поисках... радиопередатчика, с помощью которого Лорка якобы связывался «с русскими». В этот раз, ничего не обнаружив, они ушли. В поисках убежища в Уэрта де Сан Висенте пришел старый друг семьи архитектор Гранады Альфредо Родригес Оргас, социалист, скрывающийся от фалангистов. Он рассказал об ужасах, которые творились в городе. Архитектору удалось незамеченным уйти в город Санта-Фе, который находился в руках республиканцев. Оттуда он направился в Малагу. Федерико мог бы бежать вместе с ним, но скорей всего, помешала его нерешительность, и надежда на то, что Гранада будет скоро освобождена республиканцами.

В городе продолжали бесчинствовать отряды фалангистов. Девятого августа в поисках Габриэля Переа Руиса, который жил неподалеку от Уэрта де Сан Висенте, один из таких отрядов заглянул к семье Гарсиа Лорки. В это раз они вывели Федерико из комнаты и избили, называя при этом maricón — «педерастом». После этого фалангисты выстроили всю семью на террасе, как перед расстрелом. Точно неизвестно, собирались ли они расстрелять их, так как в это время появился еще один эскадрон фалангистов, и тем было сказано уходить.

Федерико понял всю серьезность опасности, которая ему грозила. В поисках помощи он обратился к своему давнему другу, студенту-философу Луису Росалесу, позвонив ему по телефону, который незадолго до этого был проведен в усадьбе. Начинающий поэт очень тепло относился к Федерико, они часто встречались и много разговаривали о поэзии. К тому же, незадолго до этого Луис Росалес вступил в Фалангу, вслед за двумя своими братьями, Хосе и Антонио. Он даже был назначен начальником отделения Фаланги в Мотриле, небольшом городке недалеко от Гранады. Федерико казалось, что это могло послужить серьезной защитой от врагов. Луис предложил два варианта спасения: помочь бежать к республиканцам или предоставить убежище в своем доме. Федерико не захотел оказаться в роли беженца, да и бросать родных на произвол судьбы, поэтому был принят второй вариант. Шофер Росалесов 10 августа приехал за Федерико, чтобы отвезти его в надежное убежище.

Буквально через несколько часов после отъезда Федерико фалангисты вновь пришли в Уэрта де Сан Висенте, уже для того, чтобы арестовать поэта. В поисках компрометирующих его документов и пресловутого радиопередатчика они опять перерыли весь дом. Не обнаружив ничего, в поисках Федерико отряд направился в дом его кузена, живущего по соседству. Обыскав и его, фалангисты снова ушли ни с чем.

Семья Росалес занимала просторный дом на улице Ангуло № 1, всего метрах в трехстах от управления гражданского губернатора. Глава семьи Мигель Росалес Вальесильос владел магазином «Ла Эсперанса». Он был состоятельным, щедрым и либеральным, весьма уважаемым в торговых кругах города. По свидетельству Луиса Росалеса, в политике его отец был «либеральным консерватором» и решительным противником Фаланги в отличие от матери, Эсперансы Камачо, которая сочувствовала взглядам своих сыновей Антонио и Хосе. Всего в семье Росалесов было пятеро сыновей, трое из которых были фалангистами. Мигель Росалес, по свидетельствам современников, в те дни часто предоставлял в своем доме убежище сторонникам республики, так что он не имел ничего против пребывания Федерико в его доме.

В огромном доме Росалесов Федерико разместили на третьем этаже, где жила тетка Луиса, у него был отдельный вход. Специально для него в комнате поставили пианино. В этой гостеприимной семье Лорка чувствовал себя очень комфортно, мужчины семьи очень редко бывали дома, поэтому Федерико больше всего общался с Эсперансой, дочерью хозяина дома, а также со своим другом Луисом, когда тот вечером возвращался домой. Вместе они задумали сочинить гимн всем погибшим на этой войне: Луис должен был написать текст, а Федерико — музыку. Как и многим другим проектам Федерико, этому замыслу не было суждено осуществиться, ведь дни его были уже сочтены.

В Гранаде в эти дни расстрелы республиканцев становились массовыми. Машина братоубийственной войны уже была запущена на полную. В поисках Федерико фалангисты снова пришли в Уэрто де Сан Висенте 15 августа, в этот раз у них на руках был мандат на арест поэта. После очередного обыска они стали угрожать домочадцам, говоря, что если те не скажут, где скрывается Федерико, то будет арестован его отец, да и остальным тоже придется отвечать. Опасаясь за жизнь своих троих детей, Конча указала убежище брата. Ее муж Мануэль Монтесинос на следующий день был казнен. Узнавший об этом Федерико понимает, что надо искать новое укрытие. Семейство Росалес уговаривало Лорку укрыться в доме известного композитора Мануэля де Фалья, который был гордостью Испании. Но все уговоры были уже запоздавшими.